Come comporre insieme un melodramma da realismo poetico di Carné o Duvivier con uno stile essenziale, ridottissimo nelle riprese, minimale nelle composizioni di pochissimi personaggi, senza rendere il tutto un’operazione troppo concettuale e cerebrale? Questo è il film di Frédéric Fonteyne, già autore di Una relazione privata, che questa volta ambienta la storia negli anni trenta dove può citare alcune forme espressive dell’epoca - l’introversione dei personaggi, la loro macerazione interiore, … - in maniera spontanea e ingenua, per creare una sorta di laboratorio clinico dell’intuizione e del sospetto.

E’ l’idea migliore del film, che Fonteyne porta avanti con rigore e profondità: in un mondo di provincia ancora ancorato alla scansione del tempo antico, ma con quel piccolo salto nel miglioramento delle condizioni economiche, ecco che nasce la noia piccolo-borghese e scoppia il dramma familiare. E del resto che si può fare: si mangia, si fa sesso, si pulisce la casa, si fa una gita in campagna la domenica, e nient’altro: non c’è ancora nessuna incursione di modernità, nemmeno la radio (che tecnologicamente esisteva già), nemmeno i vestiti e le feste. Nemmeno la chiesa e la messa: istituzioni che nel film vengono messe da parte

In questo mondo così ritmato e schedato da non rivelare sorprese se non qualche cosa di brutto che può donarci il destino, si accentuano le energie psichiche e quell’intuizione, tra il pratico e l’animale, che ci fa capire quando qualcosa non va, bastano pochissimi indizi, anzi nessuno. Sui quali è attentissima la concentrazione del regista, che continua così la sua opera sullo studio dei fantasmi della mente, all’interno di un cinema del non detto e del non visto (le cose avvengono sempre fuori campo, a volte c’è una scia di sentore, ma solo appena accennata).

Dopo il film precedente dedicato al fantasma sessuale come forma rituale privata di ogni condizione morale e sentimentale (nella società piccolo-borghese metropolitana di oggi: ormai assuefatta dalla modernità), il regista si dedica in questo capitolo al fronte opposto: quello del legame d’amore come collante indivisibile di una relazione matrimoniale. In pratica, va alle origini del malessere privato e alla nascita, se vogliamo dire, della psicologia di coppia, intesa come tentativo di denunciare le colpe dell’altro, o di incrociarne le esigenze.

L’aspetto puramente denunciatario della condizione femminile, e del sacrificio per l’incapacità di rovesciare schemi atavici e ancora troppo schiaccianti, è però solo l’immagine più evidente e immediata di un’operazione altresì basata sullo studio della (mancanza di) comunicazione inserita perfettamente nel suo contesto socio-espressivo.