Il limite di Crowe - e conseguentemente del film - è proprio questo: l’esasperazione estetica con la quale descrive personaggi e luoghi, a discapito della forza della narrazione. Il gioco delle parti tra realtà e sogno finisce per prendergli la mano e fargli così sfuggire la possibilità – decisamente più interessante – di esplorare l’incubo e i suoi meandri. Si ha così l’impressione che il dramma del non-risveglio sia solo un pretesto per fare sfoggio di un certo virtuosismo registico, condito da qualche elemento furbetto da spacciare per un’incursione, più o meno convinta, nel disagio dell’uomo moderno. In 136 minuti si finisce per confondere non solo (e volutamente) il racconto narrato ma anche la mente dello spettatore al quale, verso la fine, un “provvidenziale aiuto” (trovata decisamente infelice) tenterà di svelare l’arcano. Su uno sfondo alla Monet, la stella di Tom Cruise non brilla di particolare fulgore e Penelope Cruz (Sofia anche in Apri gli occhi) si limita a “spagnoleggiare” come, evidentemente, sembrano richiederle i registi oltreoceano. Insomma, se qualcosa di nuovo vi aspettate sotto questo cielo non sarà quello color Vanilla.